泰勒·埃利斯21岁，马库拉应用伦理学中心2020-21年环境伦理学研究员。观点是他自己的。
图片版权归Garrett VeneKlasen所有。经允许使用。
黄昏时分， Garrett VeneKlasen和Terry Ellis发现了各种各样的垃圾。罐头、瓶子、塑料袋和鱼饵死气沉沉的躺在新墨西哥州北部的鹰巢湖岸边。在这片土地上，绵延起伏的山艾树一直延续着人类的生存。一代又一代的原住民和来自其他地区的定居者从新墨西哥州北部的松林中获得了知识，随后的每一代人都以适合他们生活的方式更新了原始知识。我们的知识，乃至存在，都是我们现在所忽视的环境的产物。过去六个月的动荡使许多人迁移到稳定的户外，重新找回自我的感觉。一次性易拉罐在加勒特所谓的“故意无知”之后就躺在了泥土里。这些罐头的生命在鹰巢湖边结束了。
加勒特拍下了这张照片，并一直在反思。“我们有一个严重的问题，”他说。
这是加勒特的时刻。
加勒特的大部分生活都围绕着对环境的关注。加勒特是一个充满激情的渔民，一个体贴的猎人，也是新墨西哥州荒野联盟的北部保护主任。加勒特健壮的身材和浓密的胡须很好地适应了这个地区的戏剧季节，他的活动象征着他有意识地试图重新连接这片养育他的土地。我很幸运，有加勒特和我父亲特里作为我一生的向导。我依靠他们对飞蝇钓鱼的知识，并被他们坚定不移的热情所鼓舞。作为一名狂热的户外运动者和环保倡导者，加勒特毕生致力于寻求对我们存在的基础——环境——的理解。在追求他毕生的事业的过程中，加勒特也拥抱了非常不同的文化。
亚马逊地区的皮拉哈文化对环境及其与环境的关系有着居高居高下的理解。他们是少数被认为是“无数字”的人之一，这意味着数字在他们的正常语言中是不存在的。年龄、时间、体重和财富都无关紧要。他们对时间的消除给许多人带来了不确定性和恐惧，但对皮拉哈人来说，所有的生命都是现在．皮拉哈人在地理上主要是茂密的亚马逊雨林。这是他们的家，他们是语言的译者。他们的现在依赖于亚马逊雨林
在与皮拉哈人生活的那段时间里，加勒特被他们的生活方式所折服。加勒特感觉自己就像一只被美国生活驯化的“玩具贵宾犬”，与外界脱节现在．这只皮拉哈象似乎有着完美的嗅觉、听觉和视觉，加勒特被拴在它们后面，被拖着穿过危险的亚马逊雨林，被丛林对他未来的不确定影响所操纵。一天，一个皮拉哈人走到加勒特跟前，抓住他的胳膊肘。那皮拉哈人直直地盯着他的眼睛，沮丧地叫了起来。翻译转向加勒特说:“他想让我告诉你，你不是在这里和他在一起。你不是在这里失去现在感似乎是现代世界的一个症状。。
在黎明时分那天，加勒特和特里聚精会神地在鹰巢湖周围漫步，钓鳟鱼。他们用数十年飞蝇钓鱼训练出来的眼睛观察着湖泊的特征。他们注意到它的深度，生活在这里的生物，水温，所有这些都是为了了解这种鱼。它们跳入水中，开始追逐。它们的飞杆发出的哨声是一种不言而喻的语言，表明人类与我们的水生朋友有着千丝万缕的联系。鱼在相互理解中找到安慰，这些人在这里重新发现他们的存在。我们无法在他们的家中生存，他们也无法在我们的家中生存，但飞鱼之歌试图通过拥抱鱼，然后让它回家的时刻，来调和这种差异。这两个人被这一刻的宁静所吸引，有意识地忽略了过去和未来的影响。对这两者来说，飞蝇钓是存在和生存的交汇点现在．
对加勒特来说，那天离开鹰巢湖是苦乐参半的。飞钓帮助加勒特加强了他与自然世界和当下的联系，但那些死气沉沉的罐子令人不安。加勒特捡起了垃圾，因为他认为这些垃圾不属于鹰巢湖。COVID-19的爆发迫使许多人处于不确定状态，而我们通过公共土地接触环境，有助于在这段时间保持我们的存在感。罐头的存在证明了自然界在自我隔离期间是一个解放的源泉。然而，在一个不自然的空间里，罐头的过期揭示了对环境的忽视。没有自然世界为我们的过去和未来铺路，我们的感觉现在会被消灭。这是我们的时刻。