我喜欢说话，让别人听到我的声音。我喜欢和朋友开玩笑，和家人聊天，和教授聊天，参加课堂讨论。我喜欢说出我的想法，不管我的听众是谁，也不管谁可能对我要说的话感到不舒服。
但情况并非一直如此。在我的大家庭里，我是最小的孩子，父母告诉我，别人跟我说话时，我才说话，永远不要跟我的长辈顶嘴。在我成长的宗教和社会背景下，表达自己的正确观点是不受欢迎的。有人告诉我，嘲笑我，警告我，我太固执己见，有时，太直率。
在这种健谈的表象背后，在自我沉默和自我监督之间存在着微妙的平衡。我常常不确定我说话的位置，也不确定是否有人在乎我要说的话。我关心别人会怎么看我和我说的话。
在发言之前，我通常会考虑以下几点:
“我知道的足够多吗?”
“我有资格回应吗?”
“我在乎你的回答吗?”
“当我回答的时候，这个人会怎么想我?”
“我的答案是正确的吗?”(为什么我们认为答案/想法/观点/回应只有正确和错误之分?)
“我会看起来很蠢吗?”
“我要去看_________”(种族主义者，性别歧视者，压迫性的，像个混蛋/仇恨者/伪君子)
我现在的处境很奇怪，我喜欢把自己想象成一个固执己见、健谈的人，但看起来却很安静、善于观察。我不知道该在哪说话，而且常常觉得我没有地方说话。我思考自己作为一个朋友、家庭成员、大学生和一个人的位置和地位。我在价值观和身份之间左右为难。
我为什么说话，什么时候说话?我为什么要沉默，什么时候要沉默?
我说话的时候感觉舒适又安全。
我说话，是因为我确信自己不会受审判。当我对自己的想法和观点非常自信，别人的观点或信仰并不重要时，我就会说话。我在乎的时候才会说话。
我沉默，当我感觉受到威胁。
当我认为我的地位或名誉会受到损害时，我会保持沉默。当我觉得自己会被评判的时候，我会保持沉默。当我不在乎的时候，当我感觉到别人不在乎的时候，我就沉默。
诚然，在某些情况下，言论自由是生死攸关的问题。在这种情况下，沉默也许对一个人最有利。假设你生活在一个言论自由的地方，谁在你的生活中控制言论?你的父母呢?你的教授吗?你的政府?你吗?