珍惜你的关系，即使你不能和他们在一起太久
约翰·s·法恩斯沃斯著
我最近退休了，人们还问我是否怀念教书。虽然有一部分，比如长时间批改论文，我很高兴完成，但我真正想念的是社区。这并不奇怪:在圣克拉拉大学(Santa Clara University)的最后12年里，我在斯威格楼(Swig Hall)雷竞技最新app生活和工作，这座11层的庞然大物与420名学生同居，其中大部分是一年级学生。社区就是你找到它的地方，即使它有时很吵。
我现在住在华盛顿海岸外的一个小岛上，在斯威格以北大约一千英里处。这个岛上没有电梯，也没有医疗设施。没有警察，没有商店，没有服务，没有游客，但有很多森林:道格拉斯冷杉、大冷杉、西部红雪松、铁杉、大叶枫，靠近水的地方还有madrone。
我一直在尝试了解这个全新生态环境中的植物。去年春天，我认识了仙女拖鞋，卡吕普索，这是我在这个群岛上发现的最娇嫩的花神仙拖鞋是兰花家族的一员，和三分之一的野生兰花一样，它通过气味吸引传粉者，而不是用花蜜奖励它们。这些植物被称为“欺骗传粉者”，人们认为这种方案是为了避免自花授粉而进化出来的。因此，仙女拖鞋彼此相对隔离，一只在这里，另一只在那里。这样蜜蜂就不会识破骗局了。
这些天，我在想我宁愿做土生土长的努特卡玫瑰，罗莎nutkana我们每个人都站在自己树枝的顶端，等待着传粉者从一朵花漫游到另一朵花。天气好的时候，蜂鸟可能会飞过来。
Nootka Rose，或Rosa nutkana/图片由Joanie Beldin提供
仙女拖鞋吗?努特卡人的玫瑰吗?在这段保持社交距离的时间里，在一个非常糟糕的一年结束的时候，我们很少能决定在哪里扎根最好。对我们许多人来说，这将是第一个没有大家庭的感恩节。如果我们想在今年的餐桌上享用祖母的面包卷，我们中的许多人将不得不从头开始自己烘焙，而且很难知道这样做是否值得。
我永远不会忘记我的第一个大学感恩节。周三下午我有个期中考试，所以我坐上了从新墨西哥州圣达菲到科罗拉多州利特顿的通宵灰狗车。黎明时分，我们到达了南普拉特河附近的一个砾石公交车站，我父亲就在那里，独自站在11月的寒冷中，等着他的大儿子，他是第一个去上大学的人。当我写下这段回忆时，我的喉咙哽咽;爸爸21年前去世了，我愿意付出一切代价，只要能再得到一次拥抱，就像那个感恩节清晨日出时他拥抱我一样。
拥抱的记忆不能代替真实的拥抱。今年我们都发现，通过Zoom进行连接和身临其境不太一样。从商店买来的面包卷永远无法取代祖母烤箱里新鲜出炉的面包卷。我们都不得不像仙女拖鞋一样生活一段时间，疏远，孤立，蒙面，放弃拥抱。
我的妻子卡罗尔和我一直告诉彼此，我们擅长保持社交距离，我们想要相信这是真的。我每天早上都呆在自己的写作小屋里，那是我亲手用道格拉斯杉木做的。她是Facebook的设计研究员，在我们小屋的阁楼上工作，与设计师、软件工程师、项目经理和其他远方的研究人员建立数字联系。我们每天午饭后出去散步，即使下着雨，也意识到在这片森林里与另一个人交流是多么珍贵。
我们的散步不只是散步。这是一种练习。这是一种保持活跃、走出去、关注心理健康、保持快乐的方式。当我们与森林交流时，我们彼此联系，每天都带着望远镜，以防有小动物可以侦察。卡罗尔正在努力用耳朵观鸟，而我正在努力倾听自己的内心;我帮她学鸟鸣，她帮我学心歌。即使我们日复一日地单独在一起，我们也会互相鼓励，共同度过这段孤独的时光。我无法想象一个人去做这件事。
两年多以前，在卡罗尔的生日那天，我被诊断出患有侵袭性前列腺癌。第二天，我收到了大学校长的一封信，授予我名誉退休的地位。除此之外，这意味着当我发表文章时，我仍然是SCU教员的一员。我仍然是我所珍视的社区的一部分。那封信给了我勇气去面对两年艰苦的治疗，在这期间我很幸运地出版了几本书。我仍在写作——我的编辑和我称之为“第三本书”——仍在从一个位于一千多英里以南的社区汲取力量。
社区是你找到它的地方。我在这里找到了一个很棒的社区，叫做西雅图癌症护理联盟，但现在我和他们已经结束了，他们也和我结束了，这是一件好事。我最近在菲达尔戈岛的岛医院参加了长期生存计划，我只需要每六个月去看他们一次。对我的朋友、同事、以前的学生和室友来说，现在你可以把我从你的担忧清单上划掉了。(谢谢你在我需要的时候给我的鼓励。)
我住的那片森林的下层植被里种满了努特卡玫瑰、常绿蔷薇、低矮的俄勒冈葡萄、越橘和一种发出嘶嘶声一种叫"浪花"的开花灌木鹿喜欢吃玫瑰，我一看到它们就把它们赶走。这可能就是为什么我最近的邻居，一家主要报纸的退休旅游编辑，在他的博客中称我为“疯狂的鸟人约翰”。但这位观鸟者上午写作，下午大半时间劈柴。当我在柴堆上工作时，我经常想起以前的学生，把他们放在心里，给他们鼓励，希望他们能够在SCU发现的基础上继续前进。
SCU讲故事团队邀请我写博客照亮我急切地接受了他们的提议。这让我有机会重新连接到一个继续激励我的社区，在我们都可以使用另一个或两个连接的时候。
珍惜你的关系，即使你不能和他们在一起太久。无论如何，从你的社区中汲取力量。与大流行作斗争的最好办法是耐心，所以要专注于生活在当下，不要急于恢复正常，即使是在假期。如果你需要帮助，就去寻求帮助。无论你在哪里找到快乐，都要庆祝它。永远，永远，不要用欺骗来杂交。让我们把这些留给兰花吧。
